আমি জন্মাইনি কেবল রক্তমাংসের অনুরণনে,

আমি জন্মেছিলাম এক প্রার্থনার প্রতিধ্বনিতে—

তোমার কাতর করজোড় মিনতি ছিলো

আকাশের অধিপতির কাছে—

"আমাকে একটি কন্যা দাও, আমি আমার সমস্ত স্নেহে তাকে গড়ে তুলবো চির আলিঙ্গনে।”

কিন্তু বিধির অমোঘ বিদ্রূপে,

তুমি হয়ে গেলে এক স্মৃতির শূন্যতা,

এক কল্পছায়ার চরিত্র,

যার নাম শুধুই “বাবা”—

যা আমি উচ্চারণ করলেও

তার অর্থ অনুভব করতে পারি না।

আমার ঠোঁট শিখে নি কখনো

তোমার কাঁধে মাথা রেখে

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বলা,

আমার ছোট হাত চেনে না

তোমার করুণ কোলের আরাম।

তোমার কোলে শুয়ে রাতের চাঁদ দেখতে দেখতেই

ঘুমিয়ে পড়া—

সে দৃশ্য আমার জীবনে কখনো এঁকে উঠেনি।

তবুও এক বিস্ময়কর স্নায়বিক আত্মীয়তায়

তোমার অস্তিত্ব আমার নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে থাকে।

তুমি আমার অলিখিত গীতিমালার প্রথম সুর,

অথচ তোমার স্পর্শের রূপরেখা আমার স্মৃতিপটে অনুপস্থিত।

তুমি এক অনুপম প্রার্থনার ফলাফল,

যাকে আমি কখনো ছুঁয়ে দেখি নাই—

তবু হৃদয়ের গহীনে আগুনের মতো জ্বলে তুমি,

নির্বাক অভিভাবকের প্রতিমা হয়ে।

আজ বাবা দিবস।

সকলেই পিতার হাত ধরে হাসে, ছবি তোলে,

আর আমি?

আমি প্রতিটি নিঃসঙ্গতার গর্ভে জন্ম দিই

তোমার নামে অলিখিত এক আত্মবিলাপ—

একটি রোদছোঁয়া দীর্ঘশ্বাস,

যা কোনো ভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়।

তুমি নেই—

তবুও আমি প্রতিদিন তোমাকে লিখি—

শব্দে, স্তবকে, অস্তিত্বে।

তোমার জন্য আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস এক একটি সুর,

একটি অব্যক্ত সংবেদ,

যা কেবল আকাশ জানে।

তুমি আমার প্রথম না-পাওয়ার নাম,

তবে তুমি আমার শেষ ভালোবাসাও।

তুমি এক অফুরন্ত গোধূলি—

যার আলো ছুঁয়ে আমি বেঁচে থাকি

নীরব, নিঃস্ব, অথচ পূর্ণ এক আত্মার মতো।

— খাজিনা খাজি,  কবি ও সংগঠক