প্রতিবেদক: Khazina akther | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 15 Jun 2025, 11:00 PM
"অদৃশ্য পিতৃস্নেহে ছায়াচিত্র"— খাজিনা খাজি
আমি জন্মাইনি কেবল রক্তমাংসের অনুরণনে,
আমি জন্মেছিলাম এক প্রার্থনার প্রতিধ্বনিতে—
তোমার কাতর করজোড় মিনতি ছিলো
আকাশের দেবতাদের কাছে—
"আমাকে একটি কন্যা দাও, আমি আমার সমস্ত স্নেহে তাকে গড়ে তুলবো চিরআলিঙ্গনে।”
কিন্তু বিধির অমোঘ বিদ্রূপে,
তুমি হয়ে গেলে এক স্মৃতির শূন্যতা,
এক কল্পছায়ার চরিত্র,
যার নাম শুধুই “বাবা”—
যা আমি উচ্চারণ করলেও
তার অর্থ অনুভব করতে পারি না।
আমার ঠোঁট শিখে নি কখনো
তোমার কাঁধে মাথা রেখে
ভবিষ্যতের স্বপ্ন বলা,
আমার ছোট হাত চেনে না
তোমার করুণ কোলের আরাম।
তোমার কোলে শুয়ে রাতের চাঁদ দেখতে দেখতেই
ঘুমিয়ে পড়া—
সে দৃশ্য আমার জীবনে কখনো এঁকে ওঠেনি।
তবুও এক বিস্ময়কর স্নায়বিক আত্মীয়তায়
তোমার অস্তিত্ব আমার নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে থাকে।
তুমি আমার অলিখিত গীতিমালার প্রথম সুর,
অথচ তোমার স্পর্শের রূপরেখা আমার স্মৃতিপটে অনুপস্থিত।
তুমি এক অনুপম প্রার্থনার ফলাফল,
যাকে আমি কখনো ছুঁয়ে দেখি নাই—
তবু হৃদয়ের গহীনে আগুনের মতো জ্বলে তুমি,
নির্বাক অভিভাবকের প্রতিমা হয়ে।
আজ বাবা দিবস।
সকলেই পিতার হাত ধরে হাসে, ছবি তোলে,
আর আমি?
আমি প্রতিটি নিঃসঙ্গতার গর্ভে জন্ম দিই
তোমার নামে অলিখিত এক আত্মবিলাপ—
একটি রোদছোঁয়া দীর্ঘশ্বাস,
যা কোনো ভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়।
তুমি নেই—
তবুও আমি প্রতিদিন তোমাকে লিখি—
শব্দে, স্তবকে, অস্তিত্বে।
তোমার জন্য আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস এক একটি সুর,
একটি অব্যক্ত সংবেদ,
যা কেবল আকাশ জানে।
তুমি আমার প্রথম না-পাওয়ার নাম,
তবে তুমি আমার শেষ ভালোবাসাও।
তুমি এক অফুরন্ত গোধূলি—
যার আলো ছুঁয়ে আমি বেঁচে থাকি
নীরব, নিঃস্ব, অথচ পূর্ণ এক আত্মার মতো।
— খাজিনা খাজি, কবি ও সংগঠক
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর
জলের মানুষ
জলের মানুষ এইচএম জাকির জল ছিল তার জন্মের সাথিনাভিমূল হতে যে নদীর পথ বেয়ে এসেছিল, তেমন এক স...
আবারও বাড়লো সোনার দাম
দেশের স্বর্ণের বাজারে আবারও মূল্যবৃদ্ধির ঘোষণা এসেছে। এবার ২২ ক্যারেটের প্রতি ভরি সোনার দাম ২ হাজার...
যুক্তরাজ্য সফর শেষে দেশে ফিরলেন প্রধান উপদেষ্টা অধ্যাপক ড. ম...
যুক্তরাজ্য সফর শেষে দেশে ফিরলেন প্রধান উপদেষ্টা অধ্যাপক ড. মুহাম্মদ ইউনূস তারেক রহমান ও রাজা চার্লস...
কুমিল্লার ১১টি আসনের মধ্যে ১০টিতে জামায়াতের প্রার্থী চূড়ান্ত
আসন্ন জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে কুমিল্লা জেলার ১১টি সংসদীয় আসনের মধ্যে ১০টি আসনে প্রার্থী চূড়...
আইসিইউ সেবায় স্থবিরতা: জনবল সংকটে কোটি টাকার সরঞ্জাম অচল
ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কসবার শাহজাহান কবির ও কুমিল্লার হোসাইন—দুই জনই বর্তমানে কুমিল্লা জেনারেল হাসপাতালের...
কুমিল্লায় এসএসসি ১৯৯৫ বন্ধুদের মিলনমেলা ও চা-আড্ডা
নিজস্ব প্রতিবেদক।।কুমিল্লায় অনুষ্ঠিত হয়েছে এসএসসি ১৯৯৫ ব্যাচ বন্ধুদের এক মিলনমেলা ও চা-আড্ডা। শনিবার...
