...
শিরোনাম
কুমিল্লা হবে আধুনিক নগরী শহর ছাড়বে জেলখানা চালু হবে বিমানবন্দর ⁜ নবম পে-স্কেল বাস্তবায়নের দাবিতে টানা কর্মবিরতি সরকারি কর্মচারীদের ক্ষোভ চরমে ⁜ ফেব্রুরির শুরুতেই গ্যাসের ঝাঁজ এলপিজি সিলিন্ডারে বাড়ল দাম ⁜ ওয়াশিংটনে বাণিজ্যের নতুন মোড় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তির পথে বাংলাদেশ, শুল্ক কমার ইঙ্গিত ⁜ বিএনপি ছেড়ে জামায়াতে যোগ দিলেন হাজী ইউনুস—কুমিল্লা-১০ আসনের রাজনীতিতে বড় মোড় ⁜ ‘বাসযোগ্য আধুনিক নগরী গড়াই লক্ষ্য’—কুমিল্লার উন্নয়নে মেগা পরিকল্পনার ঘোষণা মনিরুল হক চৌধুরীর ⁜ কুমিল্লা-৫ আসনে ধানের শীষে ভোটের আহ্বান ⁜ বরুড়ায় প্রশাসনের অভিযানে দুইটি ইট ভাটায় জরিমানা আদায় ⁜ নির্বাচনে ইন্টারনেট বন্ধ নয়, বন্ধ করলে আইনি ব্যবস্থা—কঠোর বার্তা স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টার ⁜ ঢাকায় চালু হলো তুরস্কের নতুন ভিসা আবেদনকেন্দ্র, ভ্রমণপ্রত্যাশীদের জন্য স্বস্তি ⁜ বেলুচিস্তানে টানা হামলায় রক্তক্ষয়, নিহতের সংখ্যা নিয়ে বিপরীত দাবি ⁜ ঢাবির মেধাবী অনন্য গাঙ্গুলীর অকাল বিদায়, কোটচাঁদপুরে শোকের ছায়া ⁜ ইনকিলাব মঞ্চের নেতা হত্যায় মূল আসামির বন্ধু রুবেল স্বীকারোক্তি, আদালত পাঠালো কারাগারে ⁜ বরিশাল-৫ আসনে চমক দেখাতে পারবে আলোচিত প্রার্থী ডা. মনীষা চক্রবর্ত্তী? ⁜ প্রেসিডেন্টস রোভার হওয়ার পথে এক ধাপ এগিয়ে কুমিল্লা: রোভাদের অংশগ্রহণে প্রাণবন্ত কর্মশালা ⁜ কুমিল্লা অঞ্চলের ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নবীনগরে সবুজ সম্ভাবনা—স্কোয়াশ চাষে ফিরছে কৃষকের আশা ⁜ বন্ধুত্বের শক্তিতে রাজনীতির পথে—দেবীদ্বারে হাসনাত আব্দুল্লাহর পাশে স্কুলজীবনের সহপাঠীরা ⁜ ভোটের আগমুহূর্তেও ইসলামি জোটের দরজা খোলা—জামায়াতকে কড়া বার্তা ইসলামী আন্দোলনের প্রার্থীর ⁜ পরিবেশ রক্ষার সিদ্ধান্তে নিস্তব্ধ সেন্ট মার্টিন, নয় মাস পর্যটকশূন্য দ্বীপে জীবিকা সংকটের আশঙ্কা ⁜ ৫৪ বছরের ধ্বংসাত্মক রাজনীতির বিরুদ্ধে নতুন পথে হাঁটার ডাক—কুমিল্লায় ডা. শফিকুর রহমান ⁜
Author Photo

প্রতিবেদক: Nayan Dewanji | ক্যাটেগরি: বৃহত্তর কুমিল্লা | প্রকাশ: 16 Jun 2025, 10:44 AM

ডিভোর্স লেটার: এক ছেঁড়া পাতার দাম News Image

জুনের শেষ ভাগে বাতাসে ঈদের ঘ্রাণ তখনো শুকায়নি। কিন্তু জগমোহনপুর গ্রামের আকাশটা রবিবার সকালেই হঠাৎ রঙ হারিয়ে ফেলল। তালগাছের ডালে এক যুবকের দেহ যখন দুলছিল, তখন নিস্তব্ধতার মাঝে শোক যেন থমকে দাঁড়িয়ে কান্না শুনছিলো।

আজিজুল হক রবিন—গড়পড়তা এক যুবক। পাড়ার মাঠে যার পা ছিলো, কারখানার ঘড়ির কাঁটায় যাঁর ঘাম পড়তো। যিনি ছিলেন বাবা আবুল খায়েরের একরোখা ছেলে, আর ছয় বছর বয়সী কন্যা জান্নাত আক্তারের চোখে ‘সুপারহিরো’। কিন্তু কোনো সুপারহিরোই নিজের হৃদয়ের ভাঙা শব্দে চাপা কান্না আটকে রাখতে পারে না, যখন স্ত্রী নাছিমা আক্তার আট বছরের সংসার থেকে চুপচাপ চলে যায়।

তাদের মধ্যে প্রেম ছিল না—এমন নয়। কিন্তু ‘সন্দেহ’ নামের সেই বিষধর আগুনে প্রতিদিন পুড়েছে সংসার। একদিন সন্দেহ জিতেছে, ভালোবাসা হেরে গেছে। ছয় মাস আগে নাছিমা একমাত্র সন্তান রেখে বাবার ঘরে চলে যান। রবিন বহুবার ফেরানোর চেষ্টা করেছেন, সংসারের ছেঁড়া পাতা আবার গেঁথে তোলার প্রয়াস নিয়েছেন। কিন্তু সেই পাতা এসে ছেঁড়েই ফিরল।

দুই মাস আগে নাছিমা পাঠিয়েছিলেন সেই চিরকুট—ডিভোর্স লেটার। একটা লাল খামে মোড়া নিঃশব্দ ঝড়। পরিবার তাকে জানানোর সাহস করেনি। কিন্তু ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! ঈদের ছুটি শেষে গার্মেন্টসে ফেরার আগে পরিচয়পত্র খুঁজতে গিয়ে লাল খামটা নিজেই খুঁজে পেল রবিন। চোখে পড়ল তার নাম, তার ঠিকানা, আর এক অদৃশ্য সীমানা টেনে দেওয়া দাম্পত্য সম্পর্কের সমাপ্তি।

তারপর? তারপর সে আর কিছু বলেনি। মুখ গোমড়া করে হেঁটে বেড়িয়েছে উঠোনে, কখনও বসে থেকেছে নিঃশব্দে। একা একা তার চোখে যেন কুয়াশা নেমে এসেছিল। শনিবার বিকেল থেকে নিখোঁজ ছিল সে। কেউ ভাবেনি রবিন এমন কিছু করতে পারে।

রবিবার সকালে বাড়ির পাশের গাছে দুলে ওঠে এক নিথর দেহ। পাখিরা তখনও গাইছিল, কিন্তু গানের তালে তাল মেলাতে পারছিল না কেউ। জীবন থেমে গিয়েছিল সেই ছেলেটির, যিনি ডিভোর্স লেটার হাতে পেয়েই সব কিছু ভুলে গিয়েছিলেন—জান্নাত, বাবা-মা, পৃথিবীর আলো।

পুলিশ লাশ নামায়, ময়নাতদন্তের কথা বলে, কাগজে লিখে নেয় আত্মহত্যা। কিন্তু কীভাবে বোঝাবে কেউ, একটি লাল খামে মোড়া কাগজও কারো কাছে মৃত্যুর সমান হতে পারে?

আজিজুল হক রবিনের গল্প শেষ। কিন্তু তার রেখে যাওয়া প্রশ্নগুলো ভেসে থাকে বাতাসে—ভালোবাসা কি সন্দেহে টেকে না? সম্পর্ক কি শুধুই দস্তখতের জাদুতে গড়া? এবং একজন মানুষ—যে চুপচাপ সব সহ্য করে, তাকেও কি সময়মতো জড়িয়ে ধরা যেতো না?

একটি গাছের ডালে আজ শুধু এক শরীর ঝুলছিল না। ঝুলছিল একটি ভাঙা সংসার, একটি না বলা কষ্ট, একটি মেয়ে সন্তানের অনাগত প্রশ্ন—"আমার বাবা কোথায়?"



ক্যাটেগরি: বৃহত্তর কুমিল্লা ট্যাগ: কুমিল্লা

এই সংবাদটি শেয়ার করুন

লিংক কপি হয়েছে!

অন্যান্য খবর

কুমিল্লা হবে আধুনিক নগরী শহর ছাড়বে জেলখানা চালু হবে বিমানবন্দর
কুমিল্লা হবে আধুনিক নগরী শহর ছাড়বে জেলখানা চালু হবে বিমানবন্...

কুমিল্লা শহরের ভেতরে আর কোনো জেলখানা থাকবে না—এমন স্পষ্ট ঘোষণা দিয়েছেন কুমিল্লা-৬ (সদর) আসনের বিএনপি...

নবম পে-স্কেল বাস্তবায়নের দাবিতে টানা কর্মবিরতি সরকারি কর্মচারীদের ক্ষোভ চরমে
নবম পে-স্কেল বাস্তবায়নের দাবিতে টানা কর্মবিরতি সরকারি কর্মচা...

নবম পে-স্কেলের গেজেট প্রকাশ ও ১ জানুয়ারি থেকে কার্যকর করার দাবিতে টানা আন্দোলনে নেমেছেন সারা দেশের স...

ফেব্রুরির শুরুতেই গ্যাসের ঝাঁজ এলপিজি সিলিন্ডারে বাড়ল দাম
ফেব্রুরির শুরুতেই গ্যাসের ঝাঁজ এলপিজি সিলিন্ডারে বাড়ল দাম

ভোক্তা পর্যায়ে আবারও বাড়ানো হয়েছে তরলীকৃত পেট্রোলিয়াম গ্যাস (এলপিজি)-এর দাম। ফেব্রুয়ারি মাসের জন্য ১...

ওয়াশিংটনে বাণিজ্যের নতুন মোড় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তির পথে বাংলাদেশ, শুল্ক কমার ইঙ্গিত
ওয়াশিংটনে বাণিজ্যের নতুন মোড় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তির পথ...

বাংলাদেশের রপ্তানি খাতে স্বস্তির খবর আসতে পারে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্ভাব্য পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্ত...

বিএনপি ছেড়ে জামায়াতে যোগ দিলেন হাজী ইউনুস—কুমিল্লা-১০ আসনের রাজনীতিতে বড় মোড়
বিএনপি ছেড়ে জামায়াতে যোগ দিলেন হাজী ইউনুস—কুমিল্লা-১০ আসনের...

কুমিল্লা-১০ (লালমাই–নাঙ্গলকোট) আসনের নির্বাচনী রাজনীতিতে নতুন হিসাব-নিকাশ শুরু হয়েছে। বেলঘর উত্তর ইউ...

‘বাসযোগ্য আধুনিক নগরী গড়াই লক্ষ্য’—কুমিল্লার উন্নয়নে মেগা পরিকল্পনার ঘোষণা মনিরুল হক চৌধুরীর
‘বাসযোগ্য আধুনিক নগরী গড়াই লক্ষ্য’—কুমিল্লার উন্নয়নে মেগা পর...

কুমিল্লাকে একটি বাসযোগ্য, পরিকল্পিত ও আধুনিক নগরীতে রূপান্তরের অঙ্গীকার করেছেন কুমিল্লা-৬ আসনের বিএন...

কুমিল্লা-৫ আসনে ধানের শীষে ভোটের আহ্বান
কুমিল্লা-৫ আসনে ধানের শীষে ভোটের আহ্বান

আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে কুমিল্লা-৫ (বুড়িচং–ব্রাহ্মণপাড়া) আসনে বিএনপির প্রার্থ...

বরুড়ায় প্রশাসনের অভিযানে দুইটি ইট ভাটায় জরিমানা আদায়
বরুড়ায় প্রশাসনের অভিযানে দুইটি ইট ভাটায় জরিমানা আদায়

বরুড়া (কুমিল্লা) প্রতিনিধিঃকুমিল্লার বরুড়ায় প্রশাসনের অভিযানে দুইটি ইট ভাটায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ট...

নির্বাচনে ইন্টারনেট বন্ধ নয়, বন্ধ করলে আইনি ব্যবস্থা—কঠোর বার্তা স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টার
নির্বাচনে ইন্টারনেট বন্ধ নয়, বন্ধ করলে আইনি ব্যবস্থা—কঠোর বা...

আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে ইন্টারনেট ব্যবহারের বিষয়ে স্পষ্ট অবস্থান জানালেন স্বর...

ঢাকায় চালু হলো তুরস্কের নতুন ভিসা আবেদনকেন্দ্র, ভ্রমণপ্রত্যাশীদের জন্য স্বস্তি
ঢাকায় চালু হলো তুরস্কের নতুন ভিসা আবেদনকেন্দ্র, ভ্রমণপ্রত্যা...

বাংলাদেশ থেকে তুরস্ক ভ্রমণ করতে আগ্রহীদের জন্য এলো নতুন সুযোগ। ঢাকায় আনুষ্ঠানিকভাবে চালু হয়েছে তুরস্...

বেলুচিস্তানে টানা হামলায় রক্তক্ষয়, নিহতের সংখ্যা নিয়ে বিপরীত দাবি
বেলুচিস্তানে টানা হামলায় রক্তক্ষয়, নিহতের সংখ্যা নিয়ে বিপরীত...

পাকিস্তানের বেলুচিস্তান প্রদেশে ধারাবাহিক ও সমন্বিত হামলার ঘটনায় পরিস্থিতি ভয়াবহ রূপ নিয়েছে। কোয়েটাস...

ঢাবির মেধাবী অনন্য গাঙ্গুলীর অকাল বিদায়, কোটচাঁদপুরে শোকের ছায়া
ঢাবির মেধাবী অনন্য গাঙ্গুলীর অকাল বিদায়, কোটচাঁদপুরে শোকের ছ...

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘ ইউনিটে সেরা অবস্থান অর্জন করা মেধাবী ছাত্র অনন্য গাঙ্গুলী অকাল মৃত্যুর ঘটনায়...

সময়
আজকের তারিখ
ইংরেজি তারিখ বাংলা সন
প্রিন্ট নিউজ
...
বিজ্ঞাপন
সর্বশেষ
➤ কুমিল্লা হবে আধুনিক নগরী শহর ছাড়বে জেলখানা চালু হবে বিমানবন্দর
➤ নবম পে-স্কেল বাস্তবায়নের দাবিতে টানা কর্মবিরতি সরকারি কর্মচারীদের ক্ষোভ চরমে
➤ ফেব্রুরির শুরুতেই গ্যাসের ঝাঁজ এলপিজি সিলিন্ডারে বাড়ল দাম
➤ ওয়াশিংটনে বাণিজ্যের নতুন মোড় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তির পথে বাংলাদেশ, শুল্ক কমার ইঙ্গিত
➤ বিএনপি ছেড়ে জামায়াতে যোগ দিলেন হাজী ইউনুস—কুমিল্লা-১০ আসনের রাজনীতিতে বড় মোড়
➤ ‘বাসযোগ্য আধুনিক নগরী গড়াই লক্ষ্য’—কুমিল্লার উন্নয়নে মেগা পরিকল্পনার ঘোষণা মনিরুল হক চৌধুরীর
➤ কুমিল্লা-৫ আসনে ধানের শীষে ভোটের আহ্বান
➤ বরুড়ায় প্রশাসনের অভিযানে দুইটি ইট ভাটায় জরিমানা আদায়
➤ নির্বাচনে ইন্টারনেট বন্ধ নয়, বন্ধ করলে আইনি ব্যবস্থা—কঠোর বার্তা স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টার
➤ ঢাকায় চালু হলো তুরস্কের নতুন ভিসা আবেদনকেন্দ্র, ভ্রমণপ্রত্যাশীদের জন্য স্বস্তি
➤ বেলুচিস্তানে টানা হামলায় রক্তক্ষয়, নিহতের সংখ্যা নিয়ে বিপরীত দাবি
➤ ঢাবির মেধাবী অনন্য গাঙ্গুলীর অকাল বিদায়, কোটচাঁদপুরে শোকের ছায়া
➤ ইনকিলাব মঞ্চের নেতা হত্যায় মূল আসামির বন্ধু রুবেল স্বীকারোক্তি, আদালত পাঠালো কারাগারে
➤ বরিশাল-৫ আসনে চমক দেখাতে পারবে আলোচিত প্রার্থী ডা. মনীষা চক্রবর্ত্তী?
➤ প্রেসিডেন্টস রোভার হওয়ার পথে এক ধাপ এগিয়ে কুমিল্লা: রোভাদের অংশগ্রহণে প্রাণবন্ত কর্মশালা
➤ কুমিল্লা অঞ্চলের ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নবীনগরে সবুজ সম্ভাবনা—স্কোয়াশ চাষে ফিরছে কৃষকের আশা
➤ বন্ধুত্বের শক্তিতে রাজনীতির পথে—দেবীদ্বারে হাসনাত আব্দুল্লাহর পাশে স্কুলজীবনের সহপাঠীরা
➤ ভোটের আগমুহূর্তেও ইসলামি জোটের দরজা খোলা—জামায়াতকে কড়া বার্তা ইসলামী আন্দোলনের প্রার্থীর
➤ পরিবেশ রক্ষার সিদ্ধান্তে নিস্তব্ধ সেন্ট মার্টিন, নয় মাস পর্যটকশূন্য দ্বীপে জীবিকা সংকটের আশঙ্কা
➤ ৫৪ বছরের ধ্বংসাত্মক রাজনীতির বিরুদ্ধে নতুন পথে হাঁটার ডাক—কুমিল্লায় ডা. শফিকুর রহমান
গুরুত্বপূর্ণ লিঙ্কসমূহ
Logo
সম্পাদক মন্ডলির সভাপতি ; বি এম মালেক রিপন, সম্পাদক ও প্রকাশক ; নয়ন দেওয়ানজী, সহকারী সম্পাদক ; মাইনুল আরেফিন তমাল, ইব্রাহিম খলিল, আইটি বিষয়ক সম্পাদক মোঃ আলাউদ্দিন। হীরা ম্যানশন রামঘাট, কান্দিরপাড়, কুমিল্লা থেকে প্রকাশিত এবং কালার প্লাস অফসেট প্রেস কুমিল্লা থেকে মুদ্রিত।বার্তা, বাণিজ্যিক ও সম্পাদকীয় কার্যালয় :নূরজাহান ভিউ,অতীন্দ্র মোহন রায় সড়ক, কুমিল্লা।মোবাইল:০১৬৭৫ ৯৬৪ ৩৬৪,ইমেইল swadeshjournal@gmail.com
© 2026 Swadesh Journal. All rights reserved.
Design & Developed by: alauddinsir