প্রতিবেদক: Khazina akther | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 30 Jun 2025, 12:07 PM
                                 
                        
                        নিভে যাওয়া আকাশের নিচে চাঁদনীর গ্রাম ছিল যেন রূপকথার বাইরের এক নীরব ভূগোল—যেখানে নদী কথা বলে না, আর বাতাস হঠাৎ হঠাৎ কেঁদে ফেলে।সে বড় হয়েছে নিঃশব্দে, এমন এক ঘরে—যেখানে মা নেই,আর বাবার ছায়া কেবল ফ্রেমের ভেতরেই থমকে গেছে।
তার জীবন ছিল গুছিয়ে রাখা চিঠির মতো—যা কখনো পড়া হয়নি, কখনো পাঠানো হয়নি,তবু প্রতিটি লাইনের ভেতর ঘুমিয়ে ছিল এক অমোঘ আর্তি !
এক বিকেলে গ্রামে এসে হাজির হয় এক অদ্ভুত বৃদ্ধ—চেহারায় যেন সময়ের গাঢ় রেখা,কিন্তু চোখে ছিল অদ্ভুত উজ্জ্বলতা।
তিনি চাঁদনীর স্কুলে বসে রোজ শিশুদের দিকে তাকিয়ে থাকতেন,একদিন হঠাৎ বলে ফেললেন—“জানো মেয়েটি, তোমার চোখে যে ক্লান্তি—তা কেবল অভিজ্ঞ নয়, তা এক আলোকের পিপাসা।
চাঁদনী বিস্মিত। তিনি কে?
তার নাম ছিল 'অরণ্য দা'—একসময় শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন।এক দুর্ঘটনায় স্ত্রী ও সন্তান হারিয়ে সব ছেড়ে এই অজপাড়াগাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছেন।তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্ম নেয়—এক আলোর সন্ধানী মেয়ের সঙ্গে, এক ছায়ার মানুষ।
চাঁদনীর পাঠশালায় এক ছেলেকে নিয়মিত দেখা যেত না।তার নাম নীর।সে কথা বলত না, চোখ নামিয়ে রাখত সবসময়।
একদিন চাঁদনী তাকে খাতায় লিখতে দিল—
সে লিখল — “আমি কখনো নাম পাইনি।মা বলে— তোর কোনো গন্তব্য নেই।কিন্তু আপনি আমায় বসতে দিয়েছিলেন, এটাই প্রথমবার কাউকে ভালো লেগেছিল।”
চাঁদনীর বুক কেঁপে ওঠে।
সে জানে, সমাজের পেছনে পড়ে থাকা শিশুরা আসলে সবার আগে আলো চায়, শুদ্ধ দৃষ্টি চায়।সে নীরকে কোলে টেনে নেয় নিজের মতো।
গ্রামের পেছনে এক পরিত্যক্ত পুকুর ছিল—যেখানে সময় থেমে থাকে, আর জলের আয়নায় প্রতিফলিত হয় না কোনো মুখ।
চাঁদনী একদিন সেখানে নীর, অরণ্য দা ও কিছু শিশু নিয়ে গল্পের আসর বসায়।সেখানে তারা সবাই নিজের কথা বলে।
নীর বলে—“আমি ভেবেছিলাম, জীবনে আমার জায়গা নেই—কিন্তু এই পুকুর জানায়, প্রতিটি ভাঙা ছবি জলে ভাসে,আর ভেসেই সে গল্প হয়ে ওঠে।”অরণ্য দা বলেন,—
“জীবন আমাদের কাঁদায়, কারণ সে চায় আমরা লিখি—যে কান্না ছুঁয়ে যায়, তা কখনো বৃথা যায় না।”
চাঁদনী সেদিন তার বাবার জন্য লেখা শেষ চিঠিটি পড়ে শোনায়—
সেখানে লেখা ছিল-“বাবা, তুমি যদি ফিরতে, বলতাম—তোমার না থাকার মাঝেও আমি মানুষ হতে পেরেছি।
তুমি গড়োনি আমাকে, আমিই নিজেকে গড়েছি।’”
সময় পেরোয়। চাঁদনী এখন পাঠশালার প্রধান।
নীর এখন বড় হয়ে শহরের শিক্ষক হতে চায়।
অরণ্য দা চলে গেছেন—শেষ চিঠিতে লিখে গেছেন কিছু কথা “তুমি আমার চোখে সেই মানুষ—যে অন্ধকারে বসেও আলো জন্মায়।এই পৃথিবী তোমার মতো মেয়েদের জন্যই আজও গীতময়।”
চাঁদনী সেই চিঠি রাখে বালিশের নিচে।আর রোজ বিকেলে সূর্য ডোবার আগে
সে পুকুরপাড়ে গিয়ে বলে—“বাবা, তুমি ফিরে না এলেও আমি ঠিক পথে এসেছি।
জীবন আমায় ভেঙেছে, তাই গড়েছে।”
আসলে জীবন একাকীত্বের দেয়াল নয়—জীবন অনুপম মূর্ছনার নাম,
যেখানে প্রতিটি ব্যথা, প্রতিটি ছায়া
নতুন একটি আলো জন্ম দিতে পারে।
—খাজিনা খাজি, কবিও লেখক।
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর
                                
                                কুমিল্লার মাঠে বিএনপির চূড়ান্ত দল সাজানো — যাদের ওপর ভরসা কর...
কুমিল্লার রাজনীতি আবার সরগরম। এক সময়ের রাজনৈতিক ঘাঁটি হিসেবে পরিচিত এই জেলা এখন জাতীয় রাজনীতির আলোচন...
                                
                                কোতোয়ালির সন্তান অবশেষে সদর আসনে— বিএনপির টিকিট পেলেন মনিরুল...
দীর্ঘ রাজনৈতিক পথচলার পর অবশেষে স্বপ্নের আসনে ফিরলেন কুমিল্লার কোতোয়ালির সন্তান মনিরুল হক চৌধুরী। কু...
                                
                                কুমিল্লায় অস্ত্র ও গাঁজাসহ বিপুল জব্দ: বিজিবির অভিযানে দুই ব...
কুমিল্লার সদর দক্ষিণ উপজেলার ধনপুর এলাকায় অভিযান চালিয়ে দুইটি বিদেশি পিস্তল, দুই রাউন্ড গুলি, দুইটি...
                                
                                দক্ষতা বিকাশে বিদেশি ভাষা শেখার পরামর্শ দিলেন ড. সায়মা হক বি...
শিক্ষার্থীদের বৈশ্বিক প্রতিযোগিতায় এগিয়ে যেতে হলে অন্তত একটি বিদেশি ভাষায় দক্ষতা অর্জনের আহ্বান জানি...
                                
                                নেপালে পানবাড়ি পর্বতে নিখোঁজ দুই ইতালীয় পর্বতারোহী, তীব্র তু...
নেপালের পশ্চিমাঞ্চলের পানবাড়ি পর্বতে অভিযান চালানোর সময় দুই ইতালীয় পর্বতারোহী নিখোঁজ হয়েছেন। দেশটির...
                                
                                জাতীয় নির্বাচন সামনে রেখে সরকারের জোর প্রস্তুতি: প্রশিক্ষণ ন...
আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন সামনে রেখে নির্বাচনকে অবাধ, সুষ্ঠু ও শান্তিপূর্ণ করতে সরকার সর্বাত...
                                
                                রায়পুরে চেয়ারম্যান কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল ও পুরষ্কার...
আখতার হোসাইন খানলক্ষ্মীপুর জেলা প্রতিনিধিলক্ষ্মীপুরের রায়পুর উপজেলার প্রিন্সিপাল কাজী ফারুকী স্কুল এ...
                                
                                ভয় নয়, বিস্ময়! কুমিল্লায় ধরা পড়ল ১২ ফুট লম্বা অজগর সাপ
কুমিল্লার কোটবাড়ি এলাকায় হঠাৎ করেই দেখা মিলল এক বিশাল আকৃতির অজগরের! শনিবার সকালে আনসার ক্যাম্পের পা...
                                
                                নির্বাচনের আগেই নতুন বই শিক্ষার্থীদের হাতে: প্রাথমিক শিক্ষা...
আসন্ন জাতীয় নির্বাচন সামনে থাকলেও নতুন শিক্ষাবর্ষের শুরুতে শিক্ষার্থীদের হাতে নতুন বই পৌঁছে দিতে কোন...
                                
                                কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদলের নতুন নেতৃত্ব গঠনে তিন সদস্...
কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতীয়তাবাদী ছাত্রদলের (ছাত্রদল) নতুন কমিটি গঠনের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। সংগঠন...
                                
                                রাশিয়ার ড্রোন ও ক্ষেপণাস্ত্র হামলায় ইউক্রেনে ২ শিশুসহ ৬ জনের...
ইউক্রেনে আবারও রাশিয়ার তীব্র হামলা। শনিবার গভীর রাত থেকে রোববার ভোর পর্যন্ত চলা একের পর এক ড্রোন ও ক...
                                
                                সারাদেশে ক্যান্সার সচেতনতা বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
বাংলাদেশে ক্যান্সারসহ অন্যান্য অ-সংক্রামক রোগ নিয়ে সচেতনতা বাড়ানোর ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন প্রধান উপদেষ্...