...
শিরোনাম
বাংলাদেশ যুব ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন ও রেটিনাল হসপিটালের উদ্যোগে ফ্রি মেডিকেল ক্যাম্পাইন অনুষ্ঠিত। ⁜ কেজি ১১৫ টাকার পেঁয়াজ: দাম না কমলে সরকার আমদানি করবে সপ্তাহের মধ্যে! ⁜ এবারের আমন মৌসুমে সরকার দিচ্ছে দামের হাকিমি: ধান ৩৪, সেদ্ধ চাল ৫০, আতপ চাল ৪৯! ⁜ ২০২৬ এইচএসসি: ক্লাস চলবে, নির্বাচনী পরীক্ষা স্থগিত ⁜ সামিরা আজিম দোলার নির্বাচনী গণসংযোগে হামলা, গাড়ি ভাঙচুর ও নেতাকর্মী আহত ⁜ কুমিল্লায় জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত ⁜ বিএনপির জাতীয় দিবস থেকে ফেরার পথে চারঘাটে ট্রাকের সংঘর্ষে তিন যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু ⁜ হিন্দু প্রতিনিধি সম্মেলনে মির্জা ফখরুলের অঙ্গীকার: ‘অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গড়বে বিএনপি’ ⁜ হাজী আমিন উর রশিদ ইয়াছিনকে মনোনয়ন দেওয়ার দাবিতে কুমিল্লায় অবস্থান কর্মসূচী ⁜ পুলিশের হামলার প্রতিবাদে রোববার থেকে সারাদেশে প্রাথমিক শিক্ষকদের পূর্ণদিবস কর্মবিরতি ⁜ বিপিএলে জমজমাট প্রস্তুতি! তাসকিন–সাইফকে দলে নিল ঢাকা ক্যাপিটালস ⁜ পাকিস্তান নৌবাহিনীর যুদ্ধজাহাজ ‘পিএনএস সাইফ’ চট্টগ্রামে— চার দিনের শুভেচ্ছা সফরে সৌহার্দ্যের নতুন সেতুবন্ধন ⁜ মালেক-নুরজাহান ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে নবজাতকের দোয়া ও আকিকা অনুষ্ঠিত ⁜ “পাকিস্তান থেকে আনা পাখির খাবারে লুকানো ২৫ হাজার কেজি নিষিদ্ধ পপি সিড চট্টগ্রামে জব্দ” ⁜ “ভারত উত্তর দিনাজপুর ও ধুবরিতে নতুন সেনা ঘাঁটি, সীমান্তে নিরাপত্তা আরও শক্তিশালী” ⁜ রুবেল মজুমদার নির্বাচিত বাংলাদেশ সাংবাদিক সমিতি কুমিল্লা জেলা শাখার প্রচার সম্পাদক ⁜ জেল-জুলুম সইলেও হাল ছাড়েননি মনিরুল, কুমিল্লায় মনোনয়ন উপলক্ষে সংবাদ সম্মেলন ⁜ স্বপ্ন ছিল ব্যাংকে চাকরি, বাস্তবতা হলো লাশ—সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত সাদিয়া ⁜ চুয়াল্লিশতম বিসিএসের সম্পূরক ফল প্রকাশ, নতুন করে মনোনয়ন পেলেন ১,৬৮১ প্রার্থী ⁜ মিরপুরে শুরু ৪০তম জাতীয় জুডো প্রতিযোগিতা–২০২৫ ⁜

প্রতিবেদক: HM Jakir | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 4 Jul 2025, 12:14 AM

রাস্তার মানুষ : এইচএম জাকির News Image

রাস্তার মানুষ

এইচএম জাকির


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেইটের সামনে আজও গুনগুন করে গান গায় সেই ছেলে। মুখে ময়লা, গায়ে ছেঁড়া জামা, হাতে একটা পুরনো তবলা—প্লাস্টিক দিয়ে মোড়া। কাঁধে এক চিলতে লাল গামছা। টুকটাক ভিক্ষাও চায় না, বরং টেবিল পেতে গান গায়—

‘এই শহর ফেলে একদিন চলে যাবো দূরে...’

রাস্তার মানুষ। কেউ নাম জানে না, কেউ জন্ম জানে না। অথচ সে একদিন ছিল—একজনের গর্ভের মানুষ, এক প্রেমের চিহ্ন, এক প্রেমের ভগ্নাংশ!


সন্ধ্যা নেমেছে ঢাকার আকাশে। সায়মা তখন ইডেন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। রাজনীতি করত, নাটক করত, আর... প্রেম করত। প্রেমিকের নাম ছিল—আরমান। নর্থ সাউথের ছাত্র, বাবার টাকা, মায়ের দোয়া, বন্ধুরা যার চারপাশে নাচে। সায়মা সহজ মেয়ে ছিল না। তবু আরমানের সাহচর্য, একটার পর একটা ডেট, হোস্টেল ফাঁকি দিয়ে ‘রুম’ এ যাওয়া, প্রেমের ছলনায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া—সব মিলিয়ে জীবনকে সিনেমা ভাবতে শুরু করেছিল। এক সন্ধ্যায় তারা মিরপুরে এক গেস্ট হাউজে ছিল। পর্দা টেনে দেওয়া রুমের ভিতর, বাইরের শব্দ ঢোকে না, ঢোকে শুধু একে অপরের নিঃশ্বাস। সেই রাত্রির পরে জীবন আর আগের মতো থাকেনি।

সায়মা অনুভব করে শরীরে কিছু বদল। একমাস, দু’মাস, তিনমাস—মাসিক বন্ধ। ক্লিনিকে গেলে বলে—‘আপনি তিন মাসের গর্ভবতী’। চোখে অন্ধকার নেমে আসে। সে আরমানকে ফোন করে। উত্তরের বদলে পাওয়া যায় :

— ‘তুমি কি পাগল নাকি? এটা তোমার সমস্যা। আমি কাল রাতেই কানাডা যাচ্ছি!’

—‘তুমি বলেছিলে, ভালোবাসো’।

—‘ভালোবাসা আর দায়িত্ব এক জিনিস না, সায়মা। নিজে সামলাও’।

আরমান উড়াল দেয়। সায়মার পেটে জন্ম নেয়া জীবনটা ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে। গর্ভের ভারে সে ক্লাস ছেড়ে দেয়। বাড়িতে কাউকে বলে না। পেটের কাপড় বড় হয়, চোখের জলের চিহ্ন ঘন হয়। শেষমেষ এক রাত্রে, হাত কামড়ে কাঁদতে কাঁদতে ধানমণ্ডির এক ক্লিনিকে সে সন্তান প্রসব করে। মেয়েটা নয়—একটি ছেলে।

সেই রাতেই নবজাতকটিকে কাপড়ে মুড়ে, বুক চেপে ধরে, সায়মা চলে আসে রায়েরবাজার বস্তির পাশে। গভীর রাত। কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। একটা ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে সন্তানটিকে ফেলে দেয়।

—‘আমি কী করলাম...’

—‘ক্ষমা করিস, মা হতে চেয়ে পারলাম না। তোকে সমাজে দেখাতে পারি না...’

কাঁদতে কাঁদতে সে পালিয়ে যায়। কে যেন এক টোকাই ছেলে তখন কাঁথা জড়ানো বাচ্চার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার নাম শ্যামল। সে-ই ছেলে বাচ্চাটাকে কোলে তুল নেয়। ময়লার পাশে পড়ে থাকা এক আশ্চর্য উপহার। বয়স মাত্র ১৫, বস্তিতে বড় হয়েছে, রেললাইনের পাশে ঘুমায়। বাচ্চাটাকে দেখে তার নিজের ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়—যে একদিন ট্রেনের নিচে কাটা পড়ে।

সে ছেলেটার নাম রাখে—নীল। নীল বড় হতে থাকে বস্তির মাটিতে, ট্রাকের হর্নে, বাসের ধাক্কায়, হকারের চিৎকারে। কিন্তু নীল ছিল অন্য রকম। পঁচা ডাস্টবিন থেকে উঠে আসা একটা মস্তিষ্ক। পুরনো গিটার বাজাতে শিখে নেয় অন্য এক টোকাইয়ের কাছ থেকে। রাস্তার কোণে গান গায়—

‘মা কোথায়? কেন আমায় ফেলে দিয়েছিলে?’

বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়ালে এখন নীলের আঁকা গান। তার কণ্ঠ এখন সোশাল মিডিয়ায় ভাইরাল।

একদিন সায়মা, যিনি এখন নামকরা এক এনজিও কর্মী, এক রোডশো তে যান। সেখানে এক ছেলেকে গান গাইতে দেখে দাঁড়িয়ে পড়েন।

চোখে তার ছেলের মতো মুখ। বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে।

— ‘তোমার নাম’?

—‘নীল। আমি রাস্তার মানুষ’।

—‘তোমার মা-বাবা কে’?

—‘জানি না। আমাকে ডাস্টবিনে পাওয়া যায়। একজন টোকাই মানুষ করেছিল’।

সায়মা আর কিছু বলতে পারে না। কাঁপতে কাঁপতে ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধু ফিসফিস করে বলে—

—‘আমি... আমি তোর মা... আমি সেই গর্ভ, যে তোকে রাখতে পারেনি’।

নীল কিছু বলে না। চোখে জল জমে। সে এগিয়ে গিয়ে সায়মার কাঁধে হাত রাখে।

—‘তুমি মা? মা কি সন্তান ফেলে দেয়?’

সায়মা মাটিতে বসে পড়ে। কান্না করে।

নীল পেছন ফিরে যায়। তার কণ্ঠে ভেসে আসে—

‘আমি রাস্তার মানুষ। আমায় খুঁজে পেও না। আমি এখন পুরো পৃথিবীর সন্তান।’

------------------------------------------------------------------------------------------


ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য ট্যাগ: শিক্ষা ও সংস্কৃতি

এই সংবাদটি শেয়ার করুন

লিংক কপি হয়েছে!

অন্যান্য খবর

বাংলাদেশ যুব ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন ও রেটিনাল হসপিটালের উদ্যোগে ফ্রি মেডিকেল ক্যাম্পাইন অনুষ্ঠিত।
বাংলাদেশ যুব ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন ও রেটিনাল হসপিটালের উদ্যোগে...

খাজিনা আক্তার।। কুমিল্লা, ৭ নভেম্বর ২০২৫: বাংলাদেশ যুব ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশনের কুমিল্লা মহানগর শা...

কেজি ১১৫ টাকার পেঁয়াজ: দাম না কমলে সরকার আমদানি করবে সপ্তাহের মধ্যে!
কেজি ১১৫ টাকার পেঁয়াজ: দাম না কমলে সরকার আমদানি করবে সপ্তাহে...

দেশের বাজারে হঠাৎ আকাশছোঁয়া পেঁয়াজের দাম নিয়ন্ত্রণে না এলে চলতি সপ্তাহের মধ্যেই সরকার আমদানির অনুমোদ...

এবারের আমন মৌসুমে সরকার দিচ্ছে দামের হাকিমি: ধান ৩৪, সেদ্ধ চাল ৫০, আতপ চাল ৪৯!
এবারের আমন মৌসুমে সরকার দিচ্ছে দামের হাকিমি: ধান ৩৪, সেদ্ধ চ...

কৃষকের জন্য সুখবর। আগামী ২০ নভেম্বর থেকে শুরু হচ্ছে সারাদেশে ধান ও চাল সংগ্রহ অভিযান, যা চলবে ২৮ ফেব...

২০২৬ এইচএসসি: ক্লাস চলবে, নির্বাচনী পরীক্ষা স্থগিত
২০২৬ এইচএসসি: ক্লাস চলবে, নির্বাচনী পরীক্ষা স্থগিত

 ২০২৬ সালের এইচএসসি পরীক্ষার্থীদের জন্য ঢাকা শিক্ষাবোর্ড থেকে নতুন নির্দেশনা জারি করা হয়েছে। দ...

সামিরা আজিম দোলার নির্বাচনী গণসংযোগে হামলা, গাড়ি ভাঙচুর ও নেতাকর্মী আহত
সামিরা আজিম দোলার নির্বাচনী গণসংযোগে হামলা, গাড়ি ভাঙচুর ও ন...

রোববার দুপুরে কুমিল্লার লাকসামের ছনগাঁও গ্রামে নির্বাচনী উত্তেজনা নতুন মাত্রা পায়। বিএনপির প্রাথমিক...

কুমিল্লায় জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত
কুমিল্লায় জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত

কুমিল্লা জেলা প্রশাসকের সম্মেলন কক্ষে সম্প্রতি জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। সভার...

বিএনপির জাতীয় দিবস থেকে ফেরার পথে চারঘাটে ট্রাকের সংঘর্ষে তিন যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু
বিএনপির জাতীয় দিবস থেকে ফেরার পথে চারঘাটে ট্রাকের সংঘর্ষে তি...

রাজশাহীর চারঘাটে এক ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায় তিন যুবকের প্রাণহানি ঘটেছে। শুক্রবার বিকেলের শেষ প্রহরে উপজে...

হিন্দু প্রতিনিধি সম্মেলনে মির্জা ফখরুলের অঙ্গীকার: ‘অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গড়বে বিএনপি’
হিন্দু প্রতিনিধি সম্মেলনে মির্জা ফখরুলের অঙ্গীকার: ‘অসাম্প্র...

“হিন্দু–মুসলমান ভাই ভাই, ধানের শীষে ভোট চাই!”রাজধানীর ফার্মগেট কৃষিবিদ ইনস্টিটিউট মিলনায়তনে এই স্লো...

হাজী আমিন উর রশিদ ইয়াছিনকে মনোনয়ন দেওয়ার দাবিতে কুমিল্লায় অবস্থান কর্মসূচী
হাজী আমিন উর রশিদ ইয়াছিনকে মনোনয়ন দেওয়ার দাবিতে কুমিল্লায় অব...

কুমিল্লা–৬ আসনে বিএনপির দলীয় মনোনয়ন দাবিতে শনিবার (৮ নভেম্বর) নগরীর কান্দিরপাড় পূর্বালী চত্ত্বরে অবস...

পুলিশের হামলার প্রতিবাদে রোববার থেকে সারাদেশে প্রাথমিক শিক্ষকদের পূর্ণদিবস কর্মবিরতি
পুলিশের হামলার প্রতিবাদে রোববার থেকে সারাদেশে প্রাথমিক শিক্ষ...

শহীদ মিনারে অনশন, শাহবাগে উত্তেজনা – পুলিশের সাউন্ড গ্রেনেডে আহত বহু শিক্ষক।তিন দফা দাবির বাস্তবায়ন...

বিপিএলে জমজমাট প্রস্তুতি! তাসকিন–সাইফকে দলে নিল ঢাকা ক্যাপিটালস
বিপিএলে জমজমাট প্রস্তুতি! তাসকিন–সাইফকে দলে নিল ঢাকা ক্যাপিট...

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (বিপিএল) আসন্ন মৌসুমে দল গোছাতে শুরু করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো। তারই অংশ হিসে...

পাকিস্তান নৌবাহিনীর যুদ্ধজাহাজ ‘পিএনএস সাইফ’ চট্টগ্রামে— চার দিনের শুভেচ্ছা সফরে সৌহার্দ্যের নতুন সেতুবন্ধন
পাকিস্তান নৌবাহিনীর যুদ্ধজাহাজ ‘পিএনএস সাইফ’ চট্টগ্রামে— চার...

বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের নৌ সম্পর্কের বন্ধুত্বের নতুন অধ্যায় সূচিত হলো আজ। চার দিনের শুভেচ্ছা সফরে শনি...

সময়
আজকের তারিখ
ইংরেজি তারিখ বাংলা সন
প্রিন্ট নিউজ
...
বিজ্ঞাপন
সর্বশেষ
➤ বাংলাদেশ যুব ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন ও রেটিনাল হসপিটালের উদ্যোগে ফ্রি মেডিকেল ক্যাম্পাইন অনুষ্ঠিত।
➤ কেজি ১১৫ টাকার পেঁয়াজ: দাম না কমলে সরকার আমদানি করবে সপ্তাহের মধ্যে!
➤ এবারের আমন মৌসুমে সরকার দিচ্ছে দামের হাকিমি: ধান ৩৪, সেদ্ধ চাল ৫০, আতপ চাল ৪৯!
➤ ২০২৬ এইচএসসি: ক্লাস চলবে, নির্বাচনী পরীক্ষা স্থগিত
➤ সামিরা আজিম দোলার নির্বাচনী গণসংযোগে হামলা, গাড়ি ভাঙচুর ও নেতাকর্মী আহত
➤ কুমিল্লায় জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির মাসিক সভা অনুষ্ঠিত
➤ বিএনপির জাতীয় দিবস থেকে ফেরার পথে চারঘাটে ট্রাকের সংঘর্ষে তিন যুবকের মর্মান্তিক মৃত্যু
➤ হিন্দু প্রতিনিধি সম্মেলনে মির্জা ফখরুলের অঙ্গীকার: ‘অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গড়বে বিএনপি’
➤ হাজী আমিন উর রশিদ ইয়াছিনকে মনোনয়ন দেওয়ার দাবিতে কুমিল্লায় অবস্থান কর্মসূচী
➤ পুলিশের হামলার প্রতিবাদে রোববার থেকে সারাদেশে প্রাথমিক শিক্ষকদের পূর্ণদিবস কর্মবিরতি
➤ বিপিএলে জমজমাট প্রস্তুতি! তাসকিন–সাইফকে দলে নিল ঢাকা ক্যাপিটালস
➤ পাকিস্তান নৌবাহিনীর যুদ্ধজাহাজ ‘পিএনএস সাইফ’ চট্টগ্রামে— চার দিনের শুভেচ্ছা সফরে সৌহার্দ্যের নতুন সেতুবন্ধন
➤ মালেক-নুরজাহান ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে নবজাতকের দোয়া ও আকিকা অনুষ্ঠিত
➤ “পাকিস্তান থেকে আনা পাখির খাবারে লুকানো ২৫ হাজার কেজি নিষিদ্ধ পপি সিড চট্টগ্রামে জব্দ”
➤ “ভারত উত্তর দিনাজপুর ও ধুবরিতে নতুন সেনা ঘাঁটি, সীমান্তে নিরাপত্তা আরও শক্তিশালী”
➤ রুবেল মজুমদার নির্বাচিত বাংলাদেশ সাংবাদিক সমিতি কুমিল্লা জেলা শাখার প্রচার সম্পাদক
➤ জেল-জুলুম সইলেও হাল ছাড়েননি মনিরুল, কুমিল্লায় মনোনয়ন উপলক্ষে সংবাদ সম্মেলন
➤ স্বপ্ন ছিল ব্যাংকে চাকরি, বাস্তবতা হলো লাশ—সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত সাদিয়া
➤ চুয়াল্লিশতম বিসিএসের সম্পূরক ফল প্রকাশ, নতুন করে মনোনয়ন পেলেন ১,৬৮১ প্রার্থী
➤ মিরপুরে শুরু ৪০তম জাতীয় জুডো প্রতিযোগিতা–২০২৫
গুরুত্বপূর্ণ লিঙ্কসমূহ
Logo
সম্পাদক মন্ডলির সভাপতি ; বি এম মালেক রিপন, সম্পাদক ও প্রকাশক ; নয়ন দেওয়ানজী, সহকারী সম্পাদক ; মাইনুল আরেফিন তমাল, ইব্রাহিম খলিল, তৌহিদ হোসেন সরকার, আইটি বিষয়ক সম্পাদক মোঃ আলাউদ্দিন। হীরা ম্যানশন রামঘাট, কান্দিরপাড়, কুমিল্লা থেকে প্রকাশিত এবং কালার প্লাস অফসেট প্রেস কুমিল্লা থেকে মুদ্রিত।বার্তা, বাণিজ্যিক ও সম্পাদকীয় কার্যালয় :নূরজাহান ভিউ,অতীন্দ্র মোহন রায় সড়ক, কুমিল্লা।মোবাইল:০১৬৭৫ ৯৬৪ ৩৬৪,ইমেইল swadeshjournal@gmail.com
© 2025 Swadesh Journal. All rights reserved.
Design & Developed by: alauddinsir