শহরের সীমানা পেরিয়ে নিস্তব্ধতা ঘিরে ফেলেছে গ্রামের আঙিনা। হোসেন সাপুড়ে, যিনি দীর্ঘদিন ধরে বাংলার মাঠঘাটে সাপের ফনা তুলে মানুষের বিস্ময়ের কেন্দ্রে ছিলেন, তিনি আজ নিজ বাড়িতে রাখা স্নেহভাজন সাপের ছোবলে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।

গভীর রাতে, তারই যত্নে রাখা বিষধর সাপ আচমকা ছোবল মারে তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই বিষক্রিয়া শুরু হলে দ্রুত তাকে গৌরীপুর সরকারী হাসপাতালে নেওয়া হয়। সেখানকার প্রাথমিক চিকিৎসার পর অবস্থার অবনতি হওয়ায় রাতেই হোসেনকে ঢাকায় স্থানান্তর করা হয়। বর্তমানে তিনি ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন।

ইতোমধ্যেই বেশ কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে। চিকিৎসকরা জানিয়েছেন, রিপোর্ট হাতে এলে বোঝা যাবে বিষ কতটা গভীরে পৌঁছেছে। তবে আশার কথা—স্বজনদের ভাষ্যমতে, হোসেন এখন আশঙ্কামুক্ত।

বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে শহর পর্যন্ত, সাপুড়ে হোসেন এক জনপ্রিয় নাম। বাঁশির সুরে সাপকে বশ করা মানুষটির হাতে বিষধর সাপও যেন স্নেহে জড়ানো প্রাণী হয়ে উঠত। তার প্রতি মানুষের ভালোবাসা অগাধ—মেলার মাঠে, বাজারের ধারে, কিংবা টেলিভিশনের পর্দায় তিনি ছিলেন সবার প্রিয় মুখ। আজ সেই মানুষটির জীবন ঝুলে আছে চিকিৎসার উপর।

দেশজুড়ে হাজারো মানুষ প্রার্থনায় নিমগ্ন—স্রষ্টা যেন তাকে সুস্থতা ও দীর্ঘ জীবন দান করেন। সত্যিই, যদি কেউ বিষকে ভালোবাসতে পারে, সে হোসেনই। আর সেই ভালোবাসার চরম দংশন তাকে আজ শিখিয়ে দিচ্ছে জীবনের সবচেয়ে কঠিন পাঠ।