প্রতিবেদক: Nayan Dewanji | ক্যাটেগরি: শিল্প ও সাহিত্য | প্রকাশ: 11 Jun 2025, 11:47 PM
ছোট গল্প :
গ্রামের নাম দত্তপাড়া। ছোট্ট এক গ্রাম, কিন্তু নানা কাহিনিতে ভরপুর। এই গ্রামের সবচেয়ে রহস্যময় চরিত্র ছিল বলাই কাকা। কেউ তাকে কখনো এক রকম দেখেছে বলে দাবি করতে পারে না। একদিন তিনি ভিক্ষুক, পরদিন ব্রাহ্মণ, আরেকদিন হাটে দোকানদার! সবাই বলত, বলাই কাকা এক ‘বহুরূপী মানুষ’।
ছোটবেলায় আমি অনেকবার দেখেছি, স্কুল থেকে ফেরার পথে হঠাৎ দেখি তিনি এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে সন্ন্যাসীর বেশে পঞ্চবটীর নিচে ধ্যান করছেন। আবার ক’দিন পর দেখি, মাথায় গামছা বেঁধে খেতের মধ্যে লাঙল ঠেলছেন। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে রহস্যময় হাসি দিয়ে বলেন, “জীবন বড় বিচিত্ররে ভাই। রূপ পাল্টাইয়া বাঁচতে হয়!”
আমরা ছোটরা ভয় পেতাম। কেউ বলত, ও বুঝি ভূতের পাল্লায় পড়েছে, কেউ বলত, জাদুকর! কিন্তু সত্যিকারের গল্পটা আমরা জানতাম না।
একদিন পূজোর সময়, গ্রামে নাটক হবে—‘রক্তকরবী’। সবাই মিলে ঠিক করল বলাই কাকাকেই প্রধান চরিত্রে নেওয়া হবে। তিনি রাজি হলেন, তবে এক শর্তে—সবার সামনে রিহার্সাল করবেন না, সরাসরি মঞ্চে উঠবেন।
সন্ধ্যায় নাটক শুরু হতেই সবার চোখ কপালে! এক একজন ভাবছে, এই লোককে তো আলাদা চিনি! এ তো সেই মোড়ের দোকানদার, ও তো সেই দুধওয়ালা! নাটকের শেষে পর্দা নামল, হাততালিতে ফেটে পড়ল মেলা প্রাঙ্গণ।
সেই রাতে প্রথমবার বলাই কাকা আমাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। বললেন, “তুই তো লেখাপড়া করিস, একদিন শহরে যাবি। শোন, মানুষ চেনা বড় কঠিন। রূপে নয়, কাজে মানুষ চিনিস। আমি এই গ্রামে নানা রূপে ঘুরি, কারণ আমি চাই মানুষ আপন রূপেই ধরা দিক। কখনো ভিক্ষুকের কাছে, কখনো সন্ন্যাসীর কাছে, মানুষ কেমন ব্যবহার করে—সব দেখি। এটাই আমার গবেষণারে পাগল।”
আমি হতবাক হয়ে শুনছিলাম। বলাই কাকা যেন কোনো নাটকের চরিত্র নন, বাস্তবের এক দার্শনিক।
এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। আমি এখন শহরের সাংবাদিক। মাঝে মাঝে দত্তপাড়ায় যাই। কিন্তু বলাই কাকাকে খুঁজে পাই না। কেউ বলে, তিনি হঠাৎ হারিয়ে গেছেন। কেউ বলে, তিনি এখন গিয়েছেন হিমালয়ে—সত্যিকারের সন্ন্যাস নিতে।
কিন্তু আমি জানি, তিনি হারাননি। তিনি আছেন, কোথাও না কোথাও, কোনো নতুন রূপে, হয়তো আবার খুঁজে বেড়াচ্ছেন মানুষের আসল মুখ।
এই সংবাদটি শেয়ার করুন
অন্যান্য খবর
চিত্তে হাদী ইসরাত মুনতাহা
তোমার মৃত্যুতে ওসমান হাদী,রোদনের ঝড় উঠেছে মাটি থেকে পাতাল অবধি। তুমি এক হাদী গিয়ে মরে,হাজার হাদ...
গ্রেপ্তারের আতঙ্কে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আওয়ামী লীগ নেতার মৃত্যু
ময়মনসিংহে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় নিজ বাসার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে গুরুতর আহত হওয়ার পর চিকিৎসাধীন অবস্থায় ম...
হামলা–ভাঙচুরের বিরুদ্ধে নাগরিক সমাজের কণ্ঠ, স্বরাষ্ট্র উপদেষ...
দেশের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রতিক হামলা ও ভাঙচুরের ঘটনায় তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে সামাজিক প্ল্যাটফর্ম ‘...
শহীদ শরিফ ওসমান হাদির জানাজা ঘিরে মানিক মিয়া অ্যাভিনিউ অচল,...
জাতীয় সংসদ ভবনের দক্ষিণ প্লাজায় ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র শহীদ শরিফ ওসমান বিন হাদির জানাজাকে কেন্দ্র ক...
থানা হেফাজতে আটক নারীর রহস্যজনক মৃত্যু হোমনায় চাঞ্চল্য
কুমিল্লার হোমনা থানায় আটক থাকা হামিদা ওরফে ববিতা নামে এক নারী বৃহস্পতিবার (১৮ ডিসেম্বর) ভোর সাড়ে ৫টা...
বরুড়ায় আন্তর্জাতিক অভিবাসী ও প্রবাসী দিবস উদযাপন, রেমিট্যান্...
কুমিল্লার বরুড়ায় বৃহস্পতিবার(১৮ ডিসেম্বর) উপজেলা প্রশাসন ও ব্র্যাকের যৌথ উদ্যোগে আন্তর্জাতিক অভিবাস...
বরুড়ায় জাকারিয়া তাহের সুমনের মনোনয়নে বিএনপির জোটবদ্ধ উপস্থিত...
কুমিল্লা-৮ (বরুড়া) আসনে বিএনপির ধানের শীষ প্রতীকের মনোনয়ন ফরম সংগ্রহ করলেন বরুড়া উপজেলা বিএনপির সভাপ...
শলুয়া বাজারে সাংবাদিককে গুলিতে হত্যা, আরেকজন আহত
খুলনায় এক সাংবাদিককে লক্ষ্য করে গুলি চালানোয় নিহত হয়েছেন ইমদাদুল হক মিলন (৪৫)। বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে...
ডলার শক্তিশালী হওয়ায় আন্তর্জাতিক বাজারে স্বর্ণের দাম কমেছে
মার্কিন ডলারের শক্ত অবস্থানের প্রভাবে আন্তর্জাতিক বাজারে স্বর্ণের দাম কমেছে। একই সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে...
সারাদেশে বাদ জুমা দোয়া ও কফিন মিছিল, ওসমান বিন হাদীর মৃত্যুত...
সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় জুলাই ঐক্যের অন্যতম সংগঠক ও ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র ও...
হাদির মৃত্যুতে শাহবাগে বিক্ষোভে উত্তাল জনতা
সিঙ্গাপুর জেনারেল হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র শরিফ ওসমান হাদি মারা গেছেন। ব...
শরিফ ওসমান হাদির মৃত্যুতে জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিচ্ছেন প্রধান...
ইনকিলাব মঞ্চের আহ্বায়ক শরিফ ওসমান বিন হাদির মৃত্যুর পর জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিতে আসছেন অন্তর্বর্তীকালী...