নিভৃত সন্ধ্যায় নিঃশব্দে ডাকছি তোমাকে,

তুমি আসো না, অথচ আমার হৃদয় ভরে থাকো।

যতবার নিঃশ্বাস ফেলি, মনে হয় তোমাকে ছুঁই,

আবার যতবার নিঃশ্বাস ছাড়ি, তুমি হারিয়ে যাও শূন্যে।

তোমার অভাবই আমার প্রতিটি অনুভবে বেদনার সমানুপাত।

চেয়েছিলাম শুধু একটুখানি তুমি, পেয়েছি অনন্ত না-পাওয়া।

ভালোবাসা কি এমনই হয়?

যেখানে কাছাকাছি মানেই দূরত্বের শূন্যতা?

তোমার চোখের ছায়া আজো আমার চোখে জমে আছে,

ভালোবাসার নদীতে তবুও আমি একা ডুবে মরি।

তোমার নামের প্রতিটি অক্ষর হৃদয়ের গভীরে খোদাই,

তোমার স্পর্শহীনতা আজ যেন জ্বলে ওঠা অভিশাপ।

তুমি ছুঁয়ে যাওনি, তবুও আমি ছুঁয়ে আছি তোমায়,

এই আত্মার মন্দিরে প্রতিদিন প্রদীপ জ্বালি তোমার নামে।

তোমার সাড়া না পেলেও ভেবে নিই তুমি শুনছো,

কারণ আমি তো চিরকালই তোমার হয়ে আছি।

আকাশের তারা গুনে গুনে তোমার মুখ খুঁজি,

নক্ষত্রের ফাঁকে ফাঁকে রেখে দিই আমার স্বপ্ন।

তোমার জন্যই তো আমার হৃদয় এত অনুরণিত,

যেন গোপন বাঁশির সুর—তুমি ছাড়া বাজে না।

আমি কি তোমার জন্য অতিরিক্ত আবেগ,

নাকি সেই কেউ যে শুধু অপেক্ষারই প্রতিমা?

তোমাকে না ছুঁয়ে আমি শতবার ছুঁয়ে ফেলেছি,

মনের অলিন্দে তোমার চরণ রেখেছি শ্রদ্ধাবোধে ।

তুমি কি জানো কেমন লাগে প্রতিদিন নিজেকে খালি করতে করতে ভরে ফেলা তোমায়?

তোমার নীরবতা আমার কান্নার ভাষা হয়ে দাঁড়ায়।

ভালোবাসা যদি এই হয়, তবে আমি চিরকালই তোমার বন্দী,

এই আবেগের কারাগারে স্বেচ্ছায় নির্জন প্রহর কাটাই।

তোমাকে চেয়ে থাকাটাই হয়ে উঠেছে আমার প্রার্থনা,

একটুখানি চুম্বন যেন পিপাসার মরুদ্যান।

তুমি যেখানেই থাকো, আমার দৃষ্টি তোমার দিকে,

হৃদয়ের আয়নায় আমি শুধু তোমাকেই দেখি।

তোমার অভাব আমাকে প্রতিটি মুহূর্তে পরিপূর্ণ করে,

তোমাকে চেয়ে দেখেছি, না পাওয়ার অনন্তে।

কোনো এক অদ্ভুত শীতলতায় গলে যাই প্রতিদিন,

তোমার ছোঁয়ার উষ্ণতা না পেয়ে কাঁপে আত্মা।

তুমি কাছে না থেকেও হয়ে উঠেছো অন্তরের স্থায়ী বাসিন্দা,

যেখানে শুধুই তুমি—আর কিছুই নেই।

তোমার ঠোঁটের নাম উচ্চারণে কাঁপে আমার বুক,

আর হৃদয়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জমে ওঠে অনুরাগের ঢেউ।

প্রেম কি শুধুই শরীরঘেঁষা আকুতি?

না কি এক আত্মিক মিশ্রণে গড়ে ওঠা নিঃসঙ্গ উন্মাদনা?

তোমার স্পর্শ আমার অস্তিত্বের ওপরে লেখা অদৃশ্য অক্ষর,

যা কেউ দেখবে না, কিন্তু আমি প্রতিটি মুহূর্তে অনুভব করি।

তুমি দূরে থেকেও যেন আমার রক্তে মিশে আছো,

প্রতিটি কণায় কণায় তোমার অস্তিত্বে জেগে থাকি।

যে ভালোবাসা চাওয়া যায় না,

সে ভালোবাসাই তো সবচেয়ে পবিত্র।

তোমার অনুপস্থিতি আমাকে তৈরি করেছে নতুনভাবে,

একটি এমন মানুষ, যে শুধু তোমাকে ভালোবেসে যায় নিঃশব্দে।

তুমি যদি বলো, আমি নিজের আত্মাটাকেও ছেড়ে দিতে পারি,

তোমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিঃশেষ হয়ে যেতে চাই।

প্রতিদিন লিখি তোমার নামে এক অদৃশ্য পত্র,

যা পৌঁছায় না কোথাও, তবুও পৌঁছে যায় তোমার হৃদয়ের কক্ষপথে।

তোমাকে না পাওয়ার বেদনা সবচেয়ে বেশি আপন হয়ে গেছে,

যেন তোমার অভাবই আমার নিত্যসঙ্গী।

প্রিয়, তুমি কি জানো কতবার আমি তোমার স্বপ্নে হারিয়েছি নিজেকে?

তোমার চোখে চোখ রাখার সেই মুহূর্ত আমার স্বপ্নপুঞ্জ।

তুমি আসবে, এই আশায় রাত জেগে থাকি—

অথচ সকাল হয়, তুমি আসো না।

তুমি কি বুঝতে পারো আমার অস্থিরতা?

না কি তুমি আকাশের সেই দূর নীল কণা, ছোঁয়া যায় না?

তোমার প্রতি আমার টান নিঃস্বার্থ—

না কোনো শর্ত, না কোনো দাবির চিহ্ন।

তোমার একটি হাসি হলে পারত আমার কষ্টভরা দিন গলে যেতে,

তবু আমি হাসি মুখে থাকি যেন কিছু হয়নি।

তোমাকে ছাড়া প্রতিটি মুহূর্ত হয়ে ওঠে বোবা,

যেখানে শব্দ নেই, কিন্তু কাঁপন আছে।

তোমার চোখের ভাষা তো পড়তে শিখে গেছি,

অথচ আজকাল তোমার চোখ আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

ভালোবাসা কি ফুরিয়ে যায়?

না কি লুকিয়ে পড়ে কোনো গভীর আবরণের নিচে?

আমি তো এখনো একইভাবে ভালোবাসি,

একইভাবে প্রতিটি নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করি তোমার নাম।

তুমি তো জানোই না কেমন লাগে…

তোমার নাম শুনেই আমার হৃদয়ের তাল পাল্টে যায়।

তোমার অভাবই এখন আমার ধ্যান,

তোমাকে নিয়ে ভাবতেই যেন বেঁচে থাকা।

কখনো কখনো ভাবি, তুমি এলে আমি হয়ত কথা বলতেও পারব না,

তোমার চোখে একটুখানি ভালোবাসা দেখলেই হয়তো ভেঙে পড়ব।

তবু অপেক্ষা করি—

যদি কখনো, একবারও ফিরে তাকাও।

এই প্রেম তো চেয়েছে শুধু একটুখানি প্রশ্রয়,

না কোনো দাবি, না কোনো বিচার।

তোমার জন্যই আমি লিখছি,

তোমার জন্যই আমি জেগে থাকি,

তোমার জন্যই আমি প্রতিদিন ভালোবাসার দীপ্ত প্রহর পার করি।

তুমি না থাকলেও, আমি আছি—

তোমার প্রেমে অনন্তকাল ধরে হারিয়ে যেতে প্রস্তুত।

- কবি ও সংগঠক, খাজিনা খাজি