রাজধানীর বাংলাদেশ–চীন মৈত্রী সম্মেলন কেন্দ্রে যেন কিছু সময়ের জন্য থমকে গিয়েছিল সময়। কান্না, হাহাকার আর না বলা দীর্ঘশ্বাসে ভরে ওঠে মিলনায়তন। বিগত সরকারের সময়ে গুম, খুন ও নির্যাতনের শিকার ব্যক্তিদের পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে বিএনপির আয়োজিত মতবিনিময় সভায় একের পর এক উঠে আসে বাবাহীন জীবনের বেদনা, অপূর্ণতার গল্প।

“এটা তো অঙ্ক না যে, আমরা ধরে নেব আমাদের বাবারা মৃত”—কাঁদতে কাঁদতে এই কথাগুলো বলেন আওয়ামী সরকারের আমলে গুম হওয়া এক বাবার কিশোরী কন্যা। আবেগে গলা ধরে আসে তার, ভেঙে পড়ে কণ্ঠ। দীর্ঘদিনের চাপা কষ্ট আর অপেক্ষার যন্ত্রণা আর ধরে রাখতে পারেনি সে।

সভায় বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমানের সামনে গুমের শিকারদের সন্তান ও স্বজনরা তুলে ধরেন নিজেদের না বলা গল্প। পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে কাঁপা কণ্ঠে তারা বলেন, কীভাবে বাবাকে হারিয়ে থমকে গেছে জীবন, কীভাবে বছরের পর বছর শুধু একটি মুখের অপেক্ষায় দিন গুনছেন তারা। সন্তানহারা মায়েরা জানান, কত বছর ধরে তারা জানেন না—তাদের সন্তান বেঁচে আছে, না কোথাও অজানায় হারিয়ে গেছে।

২০১৩ সালের ২ ডিসেম্বর গুম হওয়া সোহেল হোসেনের মেয়ে শাফা হোসেন বলেন,

“আমার বয়স তখন মাত্র দুই মাস। আজ আমি ১৩ বছরে পা দিয়েছি। এক যুগের বেশি সময় ধরে বাবার অপেক্ষায় আছি, কিন্তু আজও বাবার মুখ দেখিনি। বাবার কোনো স্মৃতি নেই আমার। বাবার ছবিটা হাতে নিয়ে কত জায়গায় গেছি, কিন্তু বাবার কোনো খোঁজ পাইনি। বাবাকে ছাড়া জীবনটা অসম্পূর্ণ মনে হয়। আমরা আমাদের বাবাকে ফেরত চাই।”

একই বছরের ৪ ডিসেম্বর গুম হওয়া কায়সার হোসেনের কন্যা লামিয়া আক্তার মিমের কণ্ঠেও ছিল অসীম শূন্যতা। তিনি বলেন,

“আমার বয়স তখন তিন বছর। আজ ১৩ বছর হয়ে গেছে, আমি জানি না ‘বাবা’ জিনিসটা আসলে কী। যদি জানতাম বাবাকে আর কোনোদিন দেখতে পাবো না, তাহলে সেদিন শক্ত করে বাবাকে জড়িয়ে ধরতাম। বাবার ছবিটা বুকে নিয়ে মায়ের হাত ধরে মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি, কিন্তু বাবাকে কোথাও পাইনি। আমি শুধু একবার বাবার হাতটা ধরতে চাই।”

তিনি আরও বলেন, “৫ আগস্টের পর সবার জন্য দেশ স্বাধীন হলেও আমার জন্য হয়নি। যতদিন গুমের শিকার আমার বাবা ও অন্যদের খুঁজে না পাওয়া যাবে, ততদিন আমাদের জন্য দেশ স্বাধীন হবে না। বাবা ছাড়া আমাদের হাজারো কথা, হাজারো ইচ্ছে মাটিচাপা পড়ে গেছে।”

স্বজনদের এই হৃদয়বিদারক আর্তনাদ ছুঁয়ে যায় তারেক রহমানকেও। মঞ্চে বসেই তাকে চোখের পানি মুছতে দেখা যায়। মিলনায়তনের নীরবতা তখন শুধু একটি প্রশ্নই ছুড়ে দিচ্ছিল—কবে ফিরবে তারা, যাদের অপেক্ষায় আজও থেমে আছে অসংখ্য জীবন?